Quando i medici dissero ad Amelia Wright che aspettava 10 figli, suo marito Oliver quasi fece cadere il caffè. Ma ciò che accadde dopo li scosse molto più di quel numero incredibile.
Tutto ebbe inizio in una tiepida mattina di primavera al St. Marigold Medical Center, un piccolo ospedale nascosto tra i fiori di ciliegio. Amelia, trentatré anni e radiosa nonostante la stanchezza, aspettava con ansia accanto a Olivier. La sua gravidanza era stata strana fin dall’inizio: la sua pancia sembrava crescere più velocemente di quanto la natura avrebbe permesso.
Il loro medico di base, il dottor Rowan, entrò con un sorriso familiare e rassicurante. “Diamo un’occhiata al tuo piccolo miracolo”, disse, accendendo l’ecografo. Ci fu un mormorio sommesso nello studio; le dita di Amelia strinsero la mano di Oliver mentre il gel fresco gli toccava la pelle.
Inizialmente, il dottor Rowan sorrise allo schermo. Poi la sua espressione impallidì. Si sporse più vicino, aggrottando la fronte e continuando a regolare le impostazioni.
Amelia sentì il cuore salirle in gola. “Dottore? È successo qualcosa?”
Non rispose subito. La sua voce, quando parlò, era bassa e piena di incredulità. “Non è vero”, sussurrò, chiamando le due infermiere. Si radunarono intorno a loro, sussurrando con voce sconcertata.
Olivier si alzò, pallido in volto. “Dicci cosa sta succedendo.”
Il dottor Rowan finalmente si voltò e si schiarì la gola. “Amelia… Oliver… Porti in grembo dieci bambini.
Nella stanza calò il silenzio.
—Dieci? balbettò Olivier. «Come… dieci?»
Il dottor Rowan annuì lentamente. “Tutti e dieci. Non ho mai visto niente del genere.”
Gli occhi di Amelia si riempirono di lacrime. L’idea era allo stesso tempo meravigliosa e terrificante. Oliver la abbracciò e sussurrò: “Possiamo farcela. In un modo o nell’altro”.
La loro storia si diffuse in tutta Maple Hollow, la loro tranquilla cittadina dell’Ohio. I vicini si fermarono con coperte, bottiglie e preghiere. I giornalisti locali si accamparono sotto i loro portici. Tutti volevano assistere al “Miracolo Dieci”.
Ma con il passare delle settimane, il corpo di Amelia cominciò a cedere. Riusciva a malapena a stare in piedi senza che un dolore lancinante le trafiggesse lo stomaco. Il sonno arrivava solo a singhiozzo; a volte si svegliava ansimando, con le mani strette sulla pancia gonfia.
Dopo sette mesi di vita, il dolore non se ne andava. Oliver corse con lei in ospedale e il panico gli oscurò i pensieri. Il dottor Rowan apparve pochi minuti dopo e la sua calma fu sostituita dall’ansia. Le premette la testina dell’ecografo contro lo stomaco e si bloccò.
Strizzò gli occhi verso lo schermo. “Amelia… Una di queste forme non si muove come le altre.
Gli tolse il fiato. “Cosa significa questo?”
