Dopo 14 anni di matrimonio, ho trovato il secondo telefono di mio marito e mi è apparso un messaggio: “Non vedo l’ora di rivederti stasera”.

C’erano dei segnali?

Le notti in caserma dei pompieri. I messaggi che controllava ma a cui non rispondeva in mia presenza. Il nuovo dopobarba che non ho mai messo in discussione. Il modo in cui si allontanava certe mattine quando cercavo di baciarlo.

I ricordi si trasformarono in qualcosa di orribile, assumendo una nuova luce.

Dio mio.

E se non fosse una novità?

E se vivessi in un’illusione costruita con cura, in cui sono l’unico sciocco a non vedere le crepe?

Il pensiero mi fece rabbrividire violentemente. Mi premetti una mano sullo stomaco, cercando di calmare la nausea che minacciava di salire.

Dovrei sbloccare il telefono.  Subito.  Ma le mie mani non si muovevano.

Perché nel momento in cui lo facessi, nel momento in cui scoprissi  di più , tutto cambierebbe.

Non ci sarebbero più  stati “forse” . Non avrei più dovuto aspettare un motivo per fidarmi di lui.  Avrei saputo.

Eppure non ero sicuro di essere pronto per la risposta.

Il cuore mi batteva forte contro le costole, a un ritmo irregolare e frenetico. Chiusi gli occhi, costringendomi a respirare più regolarmente.

Non sei debole, Helena , mi dissi.

Non ero il tipo di donna che ignorava la verità. Non ero una che lasciava che la paura prendesse decisioni per me.

Prendendo un respiro profondo, mi sedetti al tavolo della cucina e rigirai il telefono tra le mani. Il suo peso mi sembrò più pesante del dovuto.

Era chiusa a chiave. Certo che lo era.

Una parte di me si sentì quasi sollevata. Ma prima che potessi riattaccare il telefono, il mio dito scivolò, evidenziando di nuovo il messaggio.

Non vedo l’ora di vederti stasera. Ti amo!

L’ho lasciato cadere come se stesse bruciando.

La bile salì, acuta e acida. Non c’era alcun malinteso.

Ho affondato le dita nelle cosce per ancorarmi al suolo.

Pensa. Pianifica. Non reagire come un’idiota, Helena.

Dovevo aspettare. Dovevo sentire cosa aveva da dire Chad.

Ma se stesse mentendo? Se stesse cercando di farmi credere che non fosse niente?

Quindi bruci tutti i ponti tra voi due, Helena. Prendi i bambini e te ne vai. Non ti guardi mai indietro.

La porta d’ingresso si aprì e quasi sobbalzai.

La voce di Chad risuonò, rilassata e calda. Era la voce di un uomo che non nascondeva nulla alla moglie.

“Helena? Sei a casa, cara?” chiamò.

Inspirai bruscamente, costringendo i miei piedi a muoversi. Le mani mi tremavano mentre stringevo più forte il telefono, e feci un passo nel corridoio.

Chad si voltò, riponendo le chiavi nel piatto di ceramica che nostra figlia Isla aveva preparato a scuola. Era solo una delle mille piccole abitudini che avevano costruito la nostra vita insieme.