«È mia madre, Helena», disse.

E tutto il mio mondo si è inclinato.

“Al diavolo,” sputai.

“Helena. Per favore. Ascoltami e basta. Per una volta, ascoltami e parlami come se fossi un adulto e non uno dei bambini”, mi supplicavano i suoi occhi.

Non ho parlato. Ho solo aspettato.

“Prima di tutto, il telefono non è un telefono usa e getta segreto. Il mio solito telefono è caduto dalla mia tenuta da combattimento durante un incendio la settimana scorsa. Lo schermo si è rotto. Ho dovuto prenderne un altro, ma non ho ancora finito di trasferire tutto. Le foto dei bambini sono ancora su quello vecchio. Avevo intenzione di risolvere il problema questo fine settimana.”

Ho esitato. Solo leggermente. Bene, questo spiegava il telefono.

“E i messaggi?” chiesi. “Chi è?”

“Sai, sono cresciuto in affido”, ha detto semplicemente.

Il cambio di argomento mi ha lasciato senza fiato.

“Sai che non ho mai conosciuto i miei genitori”, continuò con voce roca. “Te l’ho detto.”

Sì, l’ho fatto. Era qualcosa di cui avevamo parlato nei primi anni, di come lui fosse passato da una casa all’altra, di come non avesse ricordi di sua madre se non vaghi dettagli.

“Mi ha abbandonato quando avevo quattro anni”, ha detto. “Mi ricordavo a malapena di lei. Solo dei flash. Il profumo del suo profumo nel vento. Il suono della sua risata. Ma tre mesi fa, mi ha trovato. Mia madre mi ha trovato.”

“Come ti ha trovato?” chiesi. “Ho bisogno di più informazioni. Devo capire una cosa, Chad.”

“Quell’articolo stupido”, disse. “Quello del pompiere. Quello in cui salvo il gatto dall’albero e divento “l’incantatore di gatti” perché tutti mi chiamano per salvare gli animali”, sbuffò una risata amara.

Quell’articolo era adorabile. Lo avevamo incorniciato per il nostro studio.

“Ha visto la mia foto, Helena”, ha continuato. “Ha visto il mio cognome e quella parte sul mio passato da affidataria e ha capito che dovevo essere io.”

“E poi?” chiesi.

“Si è presentata alla stazione”, ha detto, massaggiandosi la mascella. “Mi ha detto che aveva passato anni a cercarmi. Che non aveva mai smesso. Che abbandonarmi era stato il peggior errore della sua vita, ma all’epoca era sola. Non aveva soldi per prendersi cura di sé, figuriamoci di suo figlio. Quindi, pensava che l’affidamento mi avrebbe dato una possibilità migliore.”

“Ha detto che si odiava per questo.”

“Avresti dovuto dirmelo”, sussurrai.

“Volevo farlo”, ammise. “Ma ero spaventato. Non sapevo se fosse reale, se fosse qualcuno di cui mi potevo fidare. Non volevo portarla nelle nostre vite solo per vederla sparire di nuovo.”

Scosse la testa. “Helena”, disse a bassa voce. “Non potevo farle conoscere i bambini finché non ne fossi stato sicuro.”

“E i fiori? La torta?” La mia voce era tremante.

“Vive in una casa di cura, Helena. Non è un gran posto. Non ha nessuno. Le piacciono i dolci. E i fiori la fanno sorridere. Non lo so, tesoro… Volevo solo fare qualcosa per lei. Per gli anni che ha perso.”

“Portami a conoscerla”, dissi.

“Dici davvero? Helena, davvero?” chiese.

Annuii. “È tua madre, Chad”, sussurrai. “E se è importante per te, voglio conoscerla. Voglio che i nostri figli la conoscano.”

Abbiamo lasciato i bambini con una babysitter mentre ci dirigevamo alla casa di cura.

Sua madre Miranda era seduta vicino alla finestra e la luce esterna attenuava le profonde rughe del suo viso.

Era più magra di quanto mi aspettassi, il suo corpo minuto contro il cardigan oversize che le avvolgeva le spalle. Ciocche di capelli argentati le incorniciavano i lineamenti delicati e in quell’istante, la vidi.

Si voltò al rumore della porta. Nell’istante in cui il suo sguardo si posò su Chad, il suo respiro si bloccò. Le lacrime le salirono all’istante, le sue mani fragili si aggrapparono ai braccioli della sedia come per tenersi insieme.

“Sei venuto”, sussurrò a Chad.

“Ho detto che l’avrei fatto. Sta succedendo qualcosa di speciale? C’è molto da fare stasera”, mormorò.

Miranda rise.

“È la serata del Bingo”, spiegò. “E a volte la gente invita anche le famiglie. Ecco perché ti ho detto di venire stasera.”

Feci un passo avanti, con la gola che mi si stringeva.

“Sono Helena”, dissi dolcemente. “La moglie di Chad.”

Qualcosa in lei si è rotto.

Una mano tremante le coprì la bocca, la spalla le tremava mentre singhiozzi silenziosi la percorrevano. Non le era mancato solo Chad. Le era mancato tutto questo. Le erano mancati compleanni, matrimoni, mattine di Natale, ginocchia sbucciate e storie della buonanotte, non solo con Chad, ma anche con i nostri figli.

Si era persa una vita intera. Attraversai la stanza e le presi la mano.

«Raccontami tutto», sussurrai.

E così, gli anni che pensava di aver perso non furono affatto persi.