Quando Allie sente sua figlia dire “Mi manchi, papà” al telefono fisso, il suo mondo va in frantumi. Suo marito è morto da 18 anni, o almeno così credeva. Mentre verità inquietanti emergono, Allie è costretta a confrontarsi con il passato e le bugie che hanno plasmato la loro intera vita.
Mio marito è morto quando nostra figlia Susie aveva solo due settimane.
Un incidente d’auto. Questo è quello che mi è stato detto. Un attimo prima, Charles mi baciava sulla fronte mentre usciva per fare una rapida spesa. Un attimo dopo, stringevo la mano a un agente di polizia, sforzandomi di comprendere parole che non avevano senso.
Lui non c’era più. Ecco come è successo.
Avevo 23 anni. Il dolore mi aderiva come una seconda pelle. E quel che è peggio, tenevo in braccio un neonato che aveva bisogno di più di quanto io, con le mie ferite, potessi offrire. Fu allora che intervenne la madre di Charles, Diane. Lavorava nell’ufficio del sindaco e mi promise di “rendere tutto più facile”.
Non ho discusso. Non ho nemmeno fatto domande.
Annuii semplicemente mentre il funerale procedeva dietro una bara chiusa. Insistette per una cremazione rapida. Fu lei a prendere le decisioni. Rimasi a letto, tenendo in braccio Susie, lasciando che Diane lisciasse le crepe nel mio mondo come carta da parati su muri marci.
Non ho mai visto il suo corpo.
Mi sono detto che non aveva più importanza.
