Ho sentito mia figlia sussurrare “Mi manchi, papà” al telefono – Ho seppellito suo padre 18 anni fa

Sono passati diciotto anni. E in qualche modo sono sopravvissuto.

Sono passata dall’essere una bambina che cullava un neonato e lottava contro il dolore a una donna che rimetteva insieme la sua vita in modo silenzioso e deliberato. Non è stato coraggioso o bello… è stato necessario.

Susie crebbe. Era sensibile e aveva gli stessi occhi di Charles. E la stessa fossetta quando sorrideva… anche se lo faceva più lentamente, più cautamente, come se qualsiasi cosa dovesse essere fatta dovesse essere degna del suo sorriso.

Crescendo, le domande mi sono venute naturali.

“Com’era papà?” mi chiedeva, di solito quando avevo le mani impegnate a piegare il bucato, a mescolare la zuppa o a pulire i ripiani.

Gli ho dato quel poco che avevo. Storie che mi stancavo di sentire raccontare. Gli ho raccontato delle sue orribili battute da padre che mi facevano alzare gli occhi al cielo. Foto del suo sorriso d’infanzia. Il ricordo di come cantava in macchina, sempre stonato.

Lei li accettò, ma potevo percepire il vuoto dietro i suoi occhi.

Per molto tempo è stato sufficiente. Finché non è stato più così.

È successo un normale martedì sera. Stavo camminando lungo il corridoio quando ho sentito la voce di Susie. Era bassa.

“Okay… mi manchi anche tu, papà.”

Il mio corpo si è congelato.

Papà. Papà?!