Ho sentito mia figlia sussurrare “Mi manchi, papà” al telefono – Ho seppellito suo padre 18 anni fa
Quella notte, dopo che lei era andata a letto, feci una cosa che non avevo mai fatto prima. Andai a curiosare.
Non è stato difficile accedere al registro delle chiamate della linea fissa. È lì che è apparso. Un numero che non riconoscevo.
Una donna in piedi in un soggiorno | Fonte: Midjourney
L’ho guardato a lungo prima di comporlo.
Gli squilli echeggiarono nel silenzio. Stavo per riattaccare. Il mio pollice era sospeso sul pulsante. Pensavo fosse una follia.
E poi, un respiro.
Un telefono fisso su un tavolo | Fonte: Midjourney
Gentile. Mascolino. Familiare.
“Susie”, sussurra la voce. “Stavo iniziando a pensare che non avresti più chiamato stasera.”
Non riuscivo più a respirare.
“Chi è?” chiesi, anche se in fondo lo sapevo già.
Seguì un silenzio denso e deliberato.
Un uomo seduto su un divano | Fonte: Midjourney
Un clic.
La chiamata è stata interrotta.
Rimasi lì seduto, stringendo il telefono, mentre ondate di confusione e orrore mi travolgevano.
Charles era morto. Sapevo che era morto. L’avevo pianto. L’avevo seppellito, o almeno, pensavo di averlo fatto.
Avevo detto addio a un uomo che non era mai stato in quella bara?
