Ho sentito mia figlia sussurrare “Mi manchi, papà” al telefono – Ho seppellito suo padre 18 anni fa

E lo odiavo.

Perché significava che non era un fantasma.

La furia è tornata.

Mi sedetti, stringendo le dita attorno alla tazza di caffè come se fosse l’unica cosa che mi teneva ancorato alla realtà.

Una donna che guarda fuori dalla finestra | Fonte: Midjourney

Una donna che guarda fuori dalla finestra | Fonte: Midjourney

“Non sei semplicemente sparito”, dissi. “L’hai abbandonata. Per 18 anni.”

«Lo so», disse, incurvando leggermente le spalle.

“Avresti potuto tornare in qualsiasi momento”, ho insistito.

Charles abbassò lo sguardo.

“Ci ho pensato ogni anno”, ammise con calma. “Ma mi sono sempre convinto che sareste stati entrambi meglio.”

Ho riso. Questa codardia era quasi ridicola.

Esitò, il suo sguardo si spostò verso la finestra come se non riuscisse a sopportare di incrociare il mio sguardo.

“Io e la mamma non ci parliamo da anni”, aggiunse dolcemente. “Quello che ha fatto… non so se riuscirò mai a perdonarla anch’io.”

Profilo laterale di una donna anziana | Fonte: Midjourney

Profilo laterale di una donna anziana | Fonte: Midjourney

A quel punto la sua voce si spezzò. C’era vera emozione. Ma non ero pronto a lasciarmi commuovere. Non ancora. Frugai nella mia borsa e feci scivolare un documento sul tavolo, facendo quasi cadere la sua tazza di caffè.

Le sue dita tremavano leggermente mentre lo apriva.

“Cosa c’è, Allie?” chiede cautamente.

continua nella pagina successiva