Il mio abito da sposa è scomparso poche ore prima della cerimonia. Quello che è successo dopo mi tormenta ancora.

E poi c’era la mia gemella, Stacey.

Siamo fratelli e, a dire il vero, non potremmo essere più diversi. I suoi lineamenti scuri e il viso spigoloso contrastavano con la mia bionda dolcezza.

Non mi faceva mai dimenticare che era più vecchia di dieci minuti, scherzando spesso: “Dovrei essere io a sposarmi per prima”.

Ma quella sera mi è sembrata solidale. Mi ha persino aiutato ad appendere con cura il vestito in soggiorno.

“Sarai splendida domani”, disse, lisciando il tessuto. “Mark è fortunato ad averti.”

“Grazie, Stace”, dissi, abbracciandola. “Ti voglio bene.”

“Ti voglio bene anch’io, sorellina.”

Quella notte andai a dormire sorridendo, con il vestito ben in vista, la mia famiglia intorno a me e tutto pronto.

La mattina dopo mi svegliai presto per l’eccitazione. Scesi in punta di piedi per dare un’altra sbirciatina al mio abito.

Ma non c’era più.

L’appendiabiti pendeva vuoto dal ventilatore a soffitto. Il mio cuore si spezzò.

“MAMMA!” urlai. “Il mio vestito… è sparito!”

Lei corse giù, con i bigodini ancora in testa, e impallidì quando le indicai la gruccia vuota.

“Forse qualcuno l’ha spostato?” suggerì speranzosa.

L’intera casa fu oggetto di una frenetica ricerca. Armadi, camere da letto, lavanderia: niente. Jake controllò persino il cortile sul retro.

Tutti erano confusi e preoccupati. Tutti… tranne Stacey.

Se n’era andata. La mamma disse che era uscita presto per andare a trovare un’amica.

Cercando di non crollare, ho optato per un vecchio abito da ballo bianco sporco che ho trovato nell’armadio. Non mi sembrava adatto, ma non avevo scelta.

Due ore dopo, ero in fondo alla chiesa con quell’abito di riserva e cercavo di sorridere.

Proprio mentre la musica iniziava, le porte della chiesa dietro di me si aprirono cigolando.

Ed eccola lì.

Stacey.

Indosso il mio abito da sposa.

Sembrava raggiante, con il bouquet in mano, mentre camminava con sicurezza lungo la navata, come se fosse il suo posto.

Raggiunse l’altare e si rivolse agli ospiti sbalorditi.

“Mi dispiace”, annunciò con voce ferma. “Ma questo giorno doveva essere mio.”

L’aria era piena di sussulti.

“Sono più vecchio di dieci minuti. Avrei dovuto essere il primo a sposarmi. Ma Emily… lei ottiene sempre tutto. Un lavoro migliore, un fidanzato più gentile, gli elogi di tutti.”

Finalmente ho ritrovato la voce. “Stacey, cosa stai facendo?”

Mi guardò con gli occhi lucidi. “Sono stanca di vivere nella tua ombra. Volevo solo un momento per sentirmi vista. Per sentirmi speciale.”

La stanza cadde in un silenzio di stupore, finché la mamma non si alzò dal suo posto.

Si avvicinò con calma all’altare e mi prese la mano.

“Questa è Emily”, disse con voce chiara. “Il suo giorno speciale. Il suo matrimonio. Stacey, ti amo. Ma rubare la gioia di tua sorella non è il modo in cui possiamo guarire il nostro dolore.”

La sua voce si spezzò. “Se stai male, vieni da me. Ma non fare del male a tua sorella per sentirti meglio.”

La maschera di sfida di Stacey vacillò. Indietreggiò, con le labbra tremanti, e si ritirò in silenzio nell’ultimo banco.

La mamma si voltò verso di me con gli occhi pieni di lacrime.

“Non hai bisogno di un abito perfetto per essere una sposa meravigliosa. Il tuo cuore, la tua forza, il tuo amore per Mark: questo è ciò che brilla.”

Con lei al mio fianco, ho percorso la navata.

La cerimonia è trascorsa in un lampo. I voti, il bacio, gli applausi… mi sono sentito a malapena presente.

L’accoglienza è stata più dura. Gli ospiti hanno offerto sorrisi pietosi, sussurrati negli angoli. Ho provato a ballare e sorridere, ma niente sembrava reale.

Stacey se n’era andata. Se n’era andata subito dopo la cerimonia, ancora con il mio vestito.

Più tardi quella sera, quando ormai la maggior parte degli ospiti se n’era andata, lei tornò.

Si era rimessa abiti casual e aveva portato l’abito in una sacca porta abiti. Aveva il viso chiazzato e gli occhi rossi per il pianto.

“Emily”, sussurrò. “Mi dispiace tanto.”

All’inizio non riuscivo a guardarla. Ma poi è crollata, singhiozzando su una sedia pieghevole.

Fu allora che la mamma si sedette accanto a lei, tenendole delicatamente la mano.

“Parlaci, tesoro”, disse.

E finalmente Stacey si è aperta.

“Sono depressa”, ha ammesso.

“Ho perso il lavoro mesi fa. Ho mentito, fingendo di stare bene. Ma non è così. Esco a malapena da casa. Scorro le vite felici di tutti online e mi sento invisibile.”

Le lacrime le rigavano le guance. “Non volevo rovinarti la giornata. Volevo solo sentirmi importante, almeno per una volta.”

Il suo dolore era crudo e reale.

All’improvviso la mia rabbia si trasformò in preoccupazione.

“Ti aiuteremo”, disse la mamma. “A partire da domani.”

E così abbiamo fatto.

Stacey ha iniziato la terapia con il Dott. Martinez la settimana successiva. Ci va regolarmente, lavorando su se stessa. Ha trovato un nuovo lavoro, prende le sue medicine e mi parla due volte a settimana.

È passato quasi un anno. Stiamo ricostruendo lentamente il nostro legame.

Quel giorno fu straziante. Ma se aiutò mia sorella a uscire dall’oscurità, forse non fu del tutto una perdita.