Un attimo dopo, il mio telefono ha ricevuto un messaggio.

Il ragazzo nella foto non era brutto: pulito, ben vestito, con un sorriso caldo che attirava il suo sguardo.

“Okay, è carino”, confessai.

“Te l’avevo detto!”, disse Mia. “Mandagli un messaggio e organizzate l’incontro. Non te ne pentirai, te lo prometto.”

Dopo qualche messaggio informale, ho accettato di incontrare Eric per cena in un nuovo ristorante italiano con una splendida vista sul fiume. Niente di particolarmente interessante, ma abbastanza carino per un primo appuntamento.

Sono arrivato con cinque minuti di anticipo e ho aspettato vicino all’ingresso, come concordato. Stavo esaminando con timore il mio aspetto con la fotocamera del telefono quando l’ho visto avvicinarsi al ristorante.

Il mio battito cardiaco accelerò leggermente. La foto non aveva mentito: era attraente, con quel suo modo ordinato e informale, e si muoveva con sicurezza.

Ciò che non avevo previsto era il mazzo di rose che aveva in mano.

Non fiori economici da supermercato, ma una vera e propria composizione floreale professionale, legata con un nastro.

“Tu devi essere Kelly”, disse. “Questi sono per te.”

“Wow, grazie”, risposi. “Non era necessario che lo facessi.”

“Ho pensato di iniziare la serata nel modo giusto”, ha detto.

Ma non era tutto.

Infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori una piccola scatola regalo legata con un fiocco azzurro.

“Cos’è questo?” chiesi.

“Solo un piccolo regalo. Aprilo”, mi ha suggerito.

All’interno c’era un elegante portachiavi d’argento con incisa la lettera “K”. Era elegante e personalizzato, qualcosa che richiedeva riflessione.

“Qualcosa solo per te”, disse. “Ho chiesto a Mia cosa ti sarebbe piaciuto.”

Sono rimasto sinceramente colpito. Fiori e un regalo premuroso al primo appuntamento? Quest’uomo stava chiaramente facendo una dichiarazione. O era interessato, o era il re delle prime impressioni.

“È davvero gentile da parte tua”, dissi. “Grazie.”

Eric continuò la sua routine da gentiluomo senza perdere un colpo. Aprì la porta, mi scostò la sedia e mi tenne costantemente negli occhi per tutta la conversazione.

“Cosa ti ha spinto ad accettare questa situazione?” chiese dopo che avevamo ordinato i nostri pasti.

“Mia sa essere molto persuasiva”, ho riso. “Inoltre, sia lei che Chris hanno garantito per te, cosa che accade raramente.”

“Sono una coppia fantastica”, annuì.

“Io e Chris ci conosciamo da molto tempo, fin dai tempi del college. È sempre stato un tipo perbene.”

Da lì in poi la conversazione si è sviluppata in modo naturale.

Abbiamo esplorato interessi comuni nei podcast sui veri crimini e nei documentari sulle strane sottoculture.

Raccontò aneddoti divertenti sul suo lavoro di responsabile marketing e mi sorpresi a pensare che quello sarebbe stato il miglior primo appuntamento della mia vita.

Quando arrivò il conto, presi la borsa.

“Assolutamente no”, disse Eric.

“Un uomo paga al primo appuntamento.”

Il suo tono mi stupì un po’. Non era solo galante, ma deciso, quasi come se stesse recitando una regola inderogabile.

Mi fermai per mezzo secondo, poi gridai: “Va bene, se insisti. Grazie.”

Non avevo intenzione di discutere per una cena gratis, soprattutto dopo una serata così piacevole. Uscimmo insieme e lui mi chiese se poteva richiamarmi presto.

“Mi piacerebbe”, risposi.

Mi ha abbracciato per salutarmi (un perfetto equilibrio tra amichevolezza e interesse, senza essere inquietante).

La mattina dopo, mi sono svegliato con una notifica di Eric. Il mio cervello assonnato si aspettava un simpatico messaggio di “mi sono divertito molto”, ma invece ho visto un allegato.

Preparai il caffè e poi tornai a letto. Incuriosito, lo aprii, aspettandomi forse una foto del ristorante o qualcosa di altrettanto innocuo.

In alto, in grassetto, con carattere professionale:

Fattura per serata romantica: un saldo in sospeso.

Sotto c’era un riepilogo dettagliato dei servizi forniti con le relative tariffe.

All’inizio ho pensato che fosse uno scherzo, un bizzarro tentativo di fare umorismo che non era riuscito a convincere nessuno. Ma quando ho letto questo, il caffè del mattino mi è quasi tornato in mente.

I cosiddetti servizi da lui elencati erano completamente assurdi e mi fecero apprezzare il suo fascino da gentiluomo in un modo completamente nuovo.

Bouquet di rose: un abbraccio

Portachiavi personalizzato in regalo: un appuntamento per un caffè (organizzato entro una settimana)

Apertura della portiera dell’auto: un bel selfie insieme.

Tirare fuori la sedia: tenersi per mano al prossimo appuntamento.

Conversazione coinvolgente e ascolto attivo: un complimento sul mio aspetto

Cena completa + mancia inclusa: un secondo appuntamento senza scuse.

Ma il vero colpo di scena, quello che mi ha fatto capire che aveva inviato quella fattura sul serio, è apparso in grassetto in fondo alla pagina.

Il pagamento è previsto per intero. Non sono previsti rimborsi. Il mancato rispetto di queste condizioni potrebbe comportare l’invio del saldo dovuto a un’agenzia di recupero crediti (Chris ne verrà a conoscenza).

Attendiamo con ansia il tuo rapido pagamento!

Rimasi a bocca aperta.

Sarebbe stato già abbastanza grave se avesse previsto un risarcimento in denaro, ma pretendere da me l’affetto e le attenzioni necessarie? Chi lo fa?

Ho fatto subito uno screenshot della fattura e l’ho inviata a Mia. La sua risposta è stata rapida.

“OH. MIO. DIO. LO STO MOSTRANDO A CHRIS IN QUESTO MOMENTO.”

“Questa è la vita reale???” ho risposto. “Fa sul serio!”

“Aspetta che Chris lo veda. Impazzirà”, rispose.

Cinque minuti dopo, il mio telefono squillò.

Era Chris, e stava scoppiando a ridere.

“Kelly, non ci posso credere”, rispose. “Conosco questo tizio da anni e mai, nemmeno una volta, avrei pensato che potesse fare una cosa così folle.”

“Quindi non è uno scherzo?” ho chiesto.

“Assolutamente no”, rispose Chris. “Eric è sempre stato un po’… ostinato riguardo agli appuntamenti, ma questo è un altro livello. Ok, dobbiamo vendicarci di questo tizio.”

Chris era la mente dietro la meccanica di livello superiore.

Invece di limitarsi a prendere in giro Eric nella chat di gruppo, aveva intenzione di fare un ulteriore passo avanti.

“Sto facendo una fattura identica”, annunciò. “Stesso formato, tono da falso legale, tariffe assurde e tutto il resto.”

Fattura di servizio – Importo dovuto: una vita di silenzio

Ti presento una donna meravigliosa: 1 blocco permanente su tutte le piattaforme

Convincerla che eri un gentiluomo: una profonda riflessione personale sul perché sei single

Lasciarti sedere allo stesso tavolo con lei: delle scuse formali a tutte le donne con cui sei uscito prima

Non esporvi all’intera rete Internet: un regalo generoso per cui dovresti essere grato

Il pagamento è dovuto IMMEDIATAMENTE. Il mancato rispetto di questa regola può comportare umiliazioni pubbliche. Saluto!

“È perfetto”, gli ho scritto. “Invialo!”

“Inoltrato!” rispose un attimo dopo.

Non molto tempo dopo, il mio telefono ha ricevuto una serie di messaggi sempre più arrabbiati da parte di Eric.

“Wow, davvero maturo.”

“Stavo solo cercando di stabilire aspettative realistiche; non tutti sono ricchi.”

“Chris è un amico terribile.”

“Ti sei appena perso un GRANDE ragazzo.”

Non mi sono preoccupato di interagire. Cosa c’era da dire a qualcuno che pensava che la connessione umana funzionasse solo a livello transazionale? Gli ho solo mandato un’emoji con il pollice in su e ho bloccato il suo numero.

Mia mi chiamò più tardi quella sera, ancora ridecchiando per tutta la faccenda.

“Mi dispiace molto”, disse. “Sinceramente pensavo fosse normale. Nemmeno Chris si era reso conto che fosse così.”

“Non preoccuparti”, dissi, sorprendendomi di quanto mi sentissi rilassato. “Almeno ne abbiamo ricavato tutti una bella storia.”

“Vero”, concordò. “Questo verrà ufficialmente detto a ogni festa per il prossimo decennio.”

L’intero evento mi ha insegnato una regola d’oro sugli appuntamenti: se un ragazzo insiste per pagare, assicurazioni che non ti mandi una fattura in seguito.

E il portachiavi, invece? L’ho tenuto. Non perché mi ricordasse Eric, ma perché era un ricordo divertente dell’appuntamento più insolito della mia vita.