“Papà, possiamo invitare il mio vero papà alla cena per la festa del papà?”
Il mio piede è scivolato sul freno! Ci siamo fermati di colpo.
“Il tuo… vero papà?” chiesi.
Lei tremava e i suoi riccioli rimbalzavano.
“Sì! Viene quando sei al lavoro”, disse.
Facendo fatica a elaborare ciò che stava dicendo e soffrendo anche per la negazione, mi voltai a guardarla e risposi: “Forse hai combinato qualcosa, tesoro”.
“Uh uh”, disse.
“Viene sempre e mi porta cose buone come il cioccolato, e giochiamo a prendere il tè. A volte la mamma gli prepara la cena, e tu lo conosci. Mi ha detto che è il mio vero papà.”
Così ho creato un piano.
“Wow”, dissi, pensando velocemente.
“Questa è… una grande sorpresa. Ehi, ti dico una cosa, tesoro, vuoi fare un gioco? Invitalo a cena domenica. Ma non dirlo alla mamma. E non dirgli che sarò a casa. Sarà divertente, e il nostro piccolo segreto.”
“Un gioco?”
“Sì. Ma deve essere un segreto, non dirlo alla mamma, ok?” le ricordai.
“Okay! Adoro i giochi!”
Sorrisi e mi chinai per baciarle la testa, ma dentro di me stavo crollando.
Quella mattina mi sono messa al lavoro mentre lei preparava l’attrezzatura. Pancake per colazione. Una gita al parco. Lily ha dovuto scegliere il centrotavola per la cena al supermercato, un mazzo di girasoli un po’ sbilenco. Quando siamo tornati a casa, Jess se n’era andata.
Ho detto a mia moglie che io e Lily saremmo rimasti fuori casa tutto il giorno, per fare qualcosa di divertente in un giorno speciale. Le ho però rivelato che avrei chiamato la babysitter e lasciato Lily con lei mentre io sarei uscito per andare a trovare i miei genitori.
Sapeva che non avrebbe potuto predirmi se non molto più tardi.
Alle 18:07 si è sentito bussare.
Ho preso un respiro profondo, ho aperto la porta e ho quasi lasciato cadere il vassoio di portata!
Adamo.
Era il mio migliore amico fin dai tempi del college. Era il mio testimone di nozze, il mio compagno di pesca e lo “zio Adam” di mia figlia.
“Ehi… fratello. Wow, non sapevo che saresti tornato. Che… che sorpresa!”
“Danny?!” disse. “Cosa stai-?”
Ho spalancato la porta con un sorriso.
“Entra, amico! Il mio migliore amico! Stavamo per mangiare.”
Aveva un’espressione esausta. Jess sembrava sul punto di crollare. Mi feci da parte, indicando il tavolo come un conduttore di un quiz televisivo.
“La cena è calda. Non voglio che si raffreddi.”
Mi hanno seguito dentro.
“Gli avevo detto che sarebbe stato divertente!” borbottò, versando le patate nel piatto come se fosse Natale.
Adam si sedette rigidamente, visibilmente sudato. Jess evitò il mio sguardo mentre prendeva posto.
“Allora,” iniziai, sedendomi di fronte a lui. “È passato un po’ di tempo. Sei stato impegnato?”
“Sì”, disse. “Il lavoro è stato pazzesco.”
“Certo. Non è troppo affollato per venire a trovarti, eh?”
“Cosa significa?” chiese Adam.
“Oh, niente. Ho solo sentito che sei stato in giro. Hai portato dei cioccolatini. Hai cenato insieme. Hai fatto amicizia.”
Jess si è tuffato troppo in fretta.
“È passato solo una o due volte. Lily adora ricevere visite. Sai com’è.”
“Solo una o due volte?” chiesi.
“Forse… tre volte”, urlò. “Non è stato un granché.”
“Giusto, giusto. Niente di che. Solo un tizio che passa a trovare sua figlia.”
L’aria si irrigidì. La forchetta di Jess si bloccò a metà strada verso la sua bocca. Adam posò il vino con mano tremante.
“C-di cosa stai parlando?” borbottò Jess.
Mi voltai verso Lily.
“Ehi, tesoro, chi è Adam?”
Ha detto.
“Lui è il mio vero papà!”
Il silenzio che seguì fu totale.
“Te lo avremmo detto”, disse in fretta. “Alla fine.”
“Non mi è mai sembrato il momento giusto”, ha aggiunto Jess.
Mi appoggiai allo schienale, ancora calmo, troppo calmo.
“Quando sarebbe stato il momento giusto?” ho chiesto.
“Dopo che le ho insegnato ad andare in bicicletta? Dopo le storie della buonanotte e gli incubi? O forse alla sua prossima festa di compleanno, quando avreste brindato entrambi alla ‘famiglia’?”
Nessuno rispose.
“Senti, amico, volevo solo starle vicino.”
“Per tua figlia?” chiesi.
“Interessante. Ti riferisci a quello che ho cresciuto per cinque anni? Quello che ha il mio nome? I miei occhi? Le mie abitudini?”
“Non volevo distruggere tutto”, ha detto Jess.
“Avevo paura. Tu la amavi così tanto, e non sapevo come toglierti questo.”
“L’hai già fatto”, dissi. “Solo che non l’hai ammesso.”
“Avete entrambi dieci minuti. Prendete le vostre cose. Uscite da casa mia.”
Il labbro di Lily tremava.
“Papà?”
“Tesoro, ascoltami. Ti amo. Non me ne vado. Mi avrai sempre, qualunque cosa accada.”
“Va bene.”
Le baciai la fronte e mi voltai verso Adam e Jessica.
“Mi hai sentito. Dieci minuti.”
Adam sussurrò qualcosa sul fatto che si scusasse. Jessica non riusciva a guardarmi negli occhi. Non li guardai andarsene. Mi limitai a stringere Lily.
Il giorno dopo ho chiesto il divorzio.
Abbiamo iniziato il test di paternità qualche giorno dopo, ma la verità è che non mi interessano i risultati. È mia figlia. L’ho cresciuta, l’ho tenuta in braccio quando aveva la febbre, ho ballato con lei in cucina. È mia.
Ieri sera Lily si è sdraiata sul letto accanto a me.
“Papà?” mormorò.
“Sì, tesoro?”
“Non voglio più giocare a quel gioco.”
“Neanch’io. Mi dispiace, tesoro mio, non avrai mai più a che fare con te.”
Mi guardò con occhi spalancati e sinceri.
“Sei ancora il mio vero papà?”
Non ho esitato.
“Lo sono sempre stato. Lo sarò sempre.”
Lei si mosse e appoggiò la testa sul mio petto.
