Per un attimo, la stanza piombò nel silenzio. Poi il volto di sua madre si contrasse, le lacrime le rigarono il viso mentre sussurrava: “Lo abbiamo deluso”. L’aria cambiò: il dolore lasciò il posto a ricordi, risate e storie che non avevo mai sentito. La casa che un tempo risuonava di solitudine si riempì di nuovo di calore, come se il suo spirito ci avesse riuniti.
Quella sera, mentre il sole tramontava, ci sedemmo fianco a fianco nella sua stanza preferita, quella che aveva costruito con le sue mani. E per la prima volta da quando se n’era andato, la pace mi avvolse come una vecchia amica.
Vivo ancora in quella casa oggi. Non mi sembra più un santuario per ciò che ho perso, ma un ricordo vivente di ciò che abbiamo creato insieme. Perché l’amore, ho imparato, non muore con la persona: trova la strada di casa, trasformando il dolore in guarigione e i muri in calore.
