Incrociai le braccia e lo guardai. La nostra gatta, Waffles, varcò furtivamente la soglia. Adorava Hayden. Di notte dormiva sempre accoccolata contro le sue gambe. Ma oggi si fermò di colpo. La sua coda si sollevò. Sibilò.

“Abbiamo ancora quella cosa?” chiese lui, fissandola.

Il sangue mi si gelò. Hayden non avrebbe mai parlato di lei in quel modo. Anzi, scommetterei la mia vita che Hayden preferirebbe Waffles a qualsiasi altro figlio che avremmo avuto.

“Hayden”, dissi, scegliendo attentamente le parole. “Sei sicuro di stare bene? Andiamo da un medico? Guido io. O preferisci delle medicine e della zuppa?”

Poi si alzò completamente. Sorrise come qualcuno che cerca di ricordare come si fa.

“Non hai spostato la nostra scorta di famiglia? Non riesco a trovarla… Mi serve per lavoro.”

Non aveva nemmeno senso.

“Il nostro… cosa?” ansimai.

“La scorta. Sai… i contanti di emergenza che teniamo?”

“Non teniamo contanti in casa, tesoro”, dissi lentamente.

“Sì, certo.” “Sono certo che hai detto che era in camera da letto”, socchiuse gli occhi.

Non avevo idea di cosa stesse parlando, ma dovevo stargli dietro. Dovevo prendermi un po’ di tempo.

“No, tesoro”, dissi a bassa voce mentre indietreggiavo lentamente verso la porta. “L’abbiamo spostata, ricordi? Dopo le effrazioni in fondo alla strada, l’abbiamo spostata in cantina…”

Per la prima volta, sembrava soddisfatto.

“Fammi vedere”, chiese.

Lo riaccompagnai al piano di sotto, con il cuore che mi batteva forte. Aprii la porta del seminterrato, accesi la luce e mi spostai di lato.

“Proprio lì, nel mobiletto sotto le scale. Forza, sarò da te presto. Voglio solo un bicchiere d’acqua.”

Fece una pausa, poi annuì lentamente. Poi mi superò e fece i primi due passi…

E sbattei la porta dietro di lui. Girai la serratura. Per un secondo, non riuscii a respirare. Poi corsi via.

Mi sono fermato sulla veranda e ho chiamato Hayden. Quello vero.

Ha risposto dopo un solo squillo.

“Mar? Tutto bene?” chiese.

“C’è un uomo in cantina che finge di essere te”, dissi. “Per favore, torna a casa. Subito!”

Silenzio.

“Arrivo. Marissa, non andare in cantina. Assicurati solo che la porta sia chiusa a chiave. Prova a forzarla dall’esterno. Chiama la polizia. Resta fuori.”

Feci esattamente come mi aveva consigliato e cercai di chiudere la porta del seminterrato con il manico di un ombrello. Poi uscii e mi sedetti in veranda, aspettando mio marito. Non c’erano waffle da nessuna parte.

Hayden arrivò venti minuti dopo, senza fiato e pallido. Waffles corse fuori dal suo nascondiglio, aggrappandosi alle sue gambe e scodinzolando come una bandiera di fedeltà al padre.

“Cosa è successo?” ansimò.

Raccontai tutto a mio marito, senza rendermi conto che mi tremavano le mani mentre parlavo.

Eravamo in corridoio, ad ascoltare la cantina. Silenzio. Qualunque cosa stesse facendo il finto Hayden, di sicuro non ne parlava.

La polizia arrivò 10 minuti dopo. L’uomo si avvicinò dolcemente, con le mani alzate, senza alcuna resistenza.

Era identico a mio marito. Era come se qualcuno avesse replicato il volto di Hayden, ma ne avesse sbagliato l’anima. Stessi occhi castani, ma più freddi. Stessa bocca, ma non sorrideva mai correttamente.

Grant. Questo era il suo nome. Lo scoprimmo dopo.

Grant sosteneva che Hayden avesse bevuto da solo in un bar due mesi prima. Si erano incrociati gli sguardi dall’altra parte della stanza, avevano parlato e si erano scambiati le date di nascita. Si erano resi conto di essere nati lo stesso giorno e nella stessa città. Grant lo aveva seguito per diverse settimane. Avevamo imparato le nostre abitudini.

Raccontò tutto alla polizia. Nessuna lotta, nessuna resistenza. Solo una voce lenta e rotta.

“Sono cresciuto in una casa famiglia”, ha spiegato. “Non ho mai avuto una famiglia. Non ho mai avuto una casa.”

La storia si è dipanata a pezzi. L’ospedale. I documenti di adozione. Due gemelli separati alla nascita. Un errore di trascrizione. Una vita piena persa.

“Non ho mai saputo tutto questo”, disse Hayden a bassa voce. Si sedette accanto a me, con la mascella serrata.

Guardai Grant; sembrava un fantasma. O forse ero io il fantasma, che vedeva la vita di qualcun altro attraverso i miei occhi.

Più tardi, una volta che i poliziotti se ne furono andati e Grant se ne fu andato, il soggiorno piombò nel silenzio, come se fosse un secondo soffitto. Hayden si sedette sul bordo del divano, con le mani tra le ginocchia. Scelse di non sporgere denuncia, ma Grant se n’era già andato con la polizia, che lo avrebbe lasciato al suo alloggio.

“Perché non me l’hai detto?” chiesi. “Hai incontrato qualcuno che ti somigliava identica. Stesso compleanno. Stessa città. E pensavi che non dovessi saperlo?”

“Non pensavo fosse vero”, ha detto. “Pensavo che quel tizio dicesse un sacco di stronzate. La gente dice un sacco di cose nei bar.”

“Hayden! Ti somiglia tantissimo! Per non parlare del fatto che si è presentato a casa nostra… C’era uno sconosciuto nella nostra camera da letto. Chiedeva soldi. Se ne andava in giro come se fosse il padrone di casa. Mi ha chiamato ‘tesoro’.”

Hayden alzò lo sguardo.

“Persino Waffles si è accorta che qualcosa non andava. Ha ringhiato contro Hayden. Non ha mai ringhiato contro nessuno, tranne che contro i fattorini.”

Lui aprì la bocca, ma io continuai.

“Avevo paura, ok? Per cinque minuti ho creduto di stare impazzendo. Ti somigliava esattamente, eppure non era te. Era vuoto. Ed ero sola in casa con lui.”

Hayden si coprì la testa con le mani.

“Mi dispiace, Mar”, disse. “Avrei dovuto dire qualcosa… Io…”

“Cosa?” chiesi. La moglie preoccupata era sparita. La Marissa spaventata era sparita.

Ora, ero solo arrabbiato.

“Non volevo crederci”, ha detto. “Che qualcuno là fuori vivesse la mia stessa vita, senza tutti i lati positivi. Che io avessi te, una casa, un lavoro… e lui… niente. Non ha ottenuto niente di tutto questo. Ha solo rimbalzato da una parte all’altra del sistema. Mi ha fatto stare male.”

La sua voce si spezzò un po’ e anche in me si aprì una fessura.

“Non volevo dirlo ad alta voce”, sussurrò. “Perché nell’istante in cui l’ho fatto, è diventato reale. E non sapevo cosa farne.”

Non risposi. Mi avvicinai e mi sedetti accanto a lui. Guardammo dritto davanti a noi, senza toccarci.

“La prossima volta”, dissi infine. “Se c’è qualcosa che ti sembra anche solo lontanamente pericoloso, o strano, o anche solo strano… dimmelo.”

“Lo farò”, disse. “Lo giuro. Lo prometto.”

“E per la cronaca”, borbottai, “non ti è mai permesso chiamarmi ‘tesoro’.”

Gli sfuggì una piccola risata.

“Preso nota.”

Nonostante tutto, mio marito ha continuato a comunicare con Grant. Quando ha parlato di suo fratello, ho notato qualcosa nella sua voce che non avevo mai sentito prima. Qualcosa si è incrinato.

La settimana successiva Hayden offrì a Grant un posto nel magazzino in cui lavorava.

“Abbiamo bisogno di imballatori e di gente che faccia l’inventario, Mouse”, mi disse. “Così guadagnerà qualcosa, capisci?”

“Ma non starà con noi”, dissi a mio marito mentre preparavo la salsa. “Questo non è un film di reunion dimenticato da tempo.”

“Lo so”, disse Hayden. “Ma è pur sempre mio fratello. E non abbiamo genitori. Questo significa che sono responsabile di lui, Marissa.”

“Sì, ma mi sto ancora riprendendo dall’incidente, Hayden. Dammi un secondo per riprendere fiato.”

Mio marito annuì.

“Non mi aspetto che tu lo perdoni”, mi ha spiegato il mio coniuge. “Ma non farò finta che non esista”.

Qualche giorno dopo invitammo Grant a cena.

Ho cucinato più del necessario, tra cui agnello arrosto con limone e rosmarino, purè di patate, un’insalata di barbabietole e noci e una pagnotta di pasta madre che avevo iniziato a preparare due giorni prima.

Indossava abiti puliti. Aveva sempre il volto di Hayden, ma con una postura diversa, spalle curve e un’espressione di circospezione e immobilità.

“Ha un buon profumo”, disse.

Teso. Piatto. Eppure, qualcosa in lui cambiò mentre la bottiglia di vino si svuotava.

A metà del dessert, una torta al cioccolato, si schiarì la gola.

“So che non era necessario che lo faceste. Nessuno dei due.”

Non risposi. Mi concentrai sul gelato alla ciliegia che avevo davanti.

“Non sei più solo”, disse Hayden. “Questo è importante. Conta qualcosa. Ti aiuterò a trovare un appartamento presto.”

Gli occhi di Grant si posarono su di me.

“Hai cucinato come se volessi farmi sentire il benvenuto… grazie.”

Sorrisi e annuii. Cos’altro avrei potuto fare? Avevo bisogno di tempo per elaborare i cambiamenti radicali nelle nostre vite.

Più tardi, dopo che se ne fu andato e i piatti furono lavati, tornai alla finestra. Hayden mi abbracciò da dietro.

“So che è un casino”, ha detto.

“È vero”, dissi.

Sono passate settimane. Hayden controllava periodicamente Grant. Un messaggio. Un passaggio al lavoro. Grant non si è più avvicinato a casa.

Anche quando Hayden dorme, ogni tanto guardo i filmati di sicurezza. Osservo quella versione di lui, quella che è entrata come lui. Quella che in qualche modo era riuscita a ottenere un cordino dal posto di lavoro di Hayden…

Era tutto piuttosto bizzarro. Ma mi fidavo di mio marito. E sapevo che non mi avrebbe fatto del male.

E ogni tanto mi torna in mente l’espressione di Grant seduto a tavola, quando scoprì di non essere solo al mondo.

Ma per lo più guardo Waffles rannicchiarsi ai piedi di Hayden e prendersela comoda.

Lei riconosce ancora la differenza. E anch’io.