Mia madre biologica, che non ho mai incontrato, mi ha lasciato l’intero patrimonio (187.000 dollari), ma ciò che mi aspettava a casa dopo il funerale mi ha lasciato senza parole.

“È malato. I tuoi fratelli lo hanno abbandonato. Tua madre va a trovarlo ogni giorno, ma sembra… stanca. Stanza 237, se proprio vuoi saperlo.”
Una donna triste | Fonte: Midjourney

Una donna triste | Fonte: Midjourney

Guidai fino al locale in silenzio, con le mani tremanti sul volante.

Era più magro di quanto ricordassi. La pelle gli pendeva morbida intorno al corpo, gli occhi erano infossati, ma comunque gentili. Quando mi vide, si illuminarono come le luci di una veranda al tramonto.

“Ehi, tesoro”, sussurrò, come se nulla fosse successo. Come se non fossi stato via per quattro anni.
Un uomo fragile che sorride a qualcuno | Fonte: Midjourney

Un uomo fragile che sorride a qualcuno | Fonte: Midjourney

Mi sedetti accanto a lui. Gli tenni la mano. Non gli chiesi perché Brian e Kayla se ne fossero andati. Non gli chiesi se gli dispiacesse. Non parlai del passato.

Eravamo seduti lì, padre e figlia, a guardare la luce del pomeriggio che si rifletteva sulla finestra.

L’infermiera disse che aveva bisogno di un intervento chirurgico. Qualcosa che riguardava il suo cuore. Qualcosa di costoso che l’assicurazione non avrebbe coperto completamente.
Un’infermiera | Fonte: Pexels

Un’infermiera | Fonte: Pexels

Il giorno dopo ho pagato l’intervento in forma anonima. L’infermiera mi ha sorriso. Non sembrava sapere chi fossi, ma non mi ha nemmeno chiesto perché mi importasse di un vecchio nella stanza 237.

La mamma mi ha chiamato tre giorni dopo.

“Ci hanno detto che eri tu”, ha detto, con la voce rotta da un tono simile alla speranza. “Il pagamento dell’operazione. Hanno detto che se ne è occupato un familiare”.
Donna che parla al cellulare | Fonte: Pexels

Una donna parla al cellulare | Fonte: Pexels

Il pomeriggio successivo la incontrai davanti all’istituto e le diedi un assegno con la somma sufficiente per comprarsi un posto dove vivere, un posto tranquillo dove poter andare a trovare papà senza doversi preoccuparsi dell’affitto.

Pianse e mi abbracciò. Non mi andare lasciare per molto tempo.