Mia moglie ha iniziato a tornare a casa dopo le 21:00 con strani segni sui polsi, quindi una sera mi sono presentato nel suo ufficio senza preavviso.

“Oh, probabilmente è per colpa di un elastico per capelli, tesoro”, disse. “Lasciami andare a trovare Lena. Torno subito.”

Annuii, ma qualcosa non tornava. Non avevo mai visto una cravatta lasciare segni così ampi. O così profondi. E la cosa peggiore?

Non svanirono. Non per giorni. Continuavo a guardare, a controllare quando non mi prestava attenzione, ed erano ancora lì, ma più deboli. Un’impronta opaca e ostinata.

Così una sera ho fatto una scelta.

Sono andata a prendere Lena a scuola e l’ho portata da mia madre, dicendole che avrebbe fatto un fantastico pigiama party. Le ho detto che avevamo organizzato tutto all’ultimo minuto e che la mamma non ha fatto domande.  Non fa mai domande.

Poi sono andato in macchina all’ufficio di Nara.

L’edificio era quasi vuoto. C’erano solo una squadra di pulizie che trascinava stracci per i corridoi silenziosi e la guardia giurata all’ingresso, che mi sorrise e mi fece cenno di passare il tornello quando dissi: “Sono il marito di Nara”.

“Lo so, Jonathan!” disse. “Ci siamo conosciuti al picnic aziendale, ricordi?”

Quel sorriso mi perseguitava per qualche motivo, come se sapesse qualcosa che io ignoravo. O forse stavo solo cercando segnali dove non ce n’erano.

Mentre percorrevo il corridoio, l’aria cambiò. Le luci fluorescenti ronzavano sopra di me, fioche ma persistenti, e i miei passi echeggiavano più forti del dovuto. Tutto sembrava spento, troppo pulito, troppo silenzioso.

Quel tipo di silenzio che non ti calma, ma ti dice che qualcosa…  non va .

Come uno studio medico prima di una brutta notizia.

Poi l’ho sentito.  Una risata.

Morbido, ovattato, poi seguito da un basso brusio di conversazione. Proveniva dal fondo del corridoio. L’ufficio di Nara. Le tende erano tirate, cosa che mi colpì subito: odiava gli spazi chiusi.

“Mi fanno sentire in gabbia, Jon”, aveva detto. “Ho bisogno di soffitti alti e pavimenti ampi!”

Rallentai, il mio cuore batteva così forte che sembrava premermi contro la gola.

Ho bussato. Niente. Ho provato la maniglia. Era chiusa a chiave.

Poi ho sentito la sua voce dietro la porta, soffocata ma inequivocabilmente quella di mia moglie.

“Chi è là?” chiese.

Non risposi. Non potevo. Rimasi lì, con la mano bloccata sulla maniglia di metallo, a fissarla come se potesse tornare indietro nel tempo.

Finalmente la serratura scattò. La porta si aprì cigolando.

Ed eccola lì.

Nara.

Occhi spalancati. Viso pallido. Il tipo di espressione che dai a qualcuno che non ti aspettavi e che forse non volevi… vedere.

Dietro di lei, due colleghi stavano in piedi, goffamente, credo Sanjay e Amira. Fogli e grafici erano sparsi sul tavolo, e un portatile continuava a proiettare dati sulla parete.

Si voltò verso di loro e disse con voce tesa:

“Ragazzi… possiamo concludere domani mattina?”

Annuirono senza dire una parola e mi scivolarono accanto.

Eravamo rimasti solo noi.

Feci un passo dentro.

La porta si chiuse dietro di me, attutita dal finale, e all’improvviso il silenzio mi sembrò insopportabile.

Ero molto consapevole del mio respiro, del rumore che faceva nel silenzio, come se non appartenesse a quella stanza.

La luce del proiettore proietta deboli grafici sulle pareti, diagrammi, acronimi di misure di benessere che non riconosco. Uno dei grafici era rosso, poi è diventato verde. È il tipo di visualizzazione che Nara potrebbe spiegare in dieci secondi.

Lo fissai come se potesse confessarmi qualcosa se lo avessi guardato abbastanza a lungo.

Mia moglie tornò al tavolo, lentamente, come se le sue gambe avessero dimenticato come muoversi naturalmente. Raccolse alcuni fogli sparsi in una pila, ma le sue mani tremavano.

Non molto, giusto il necessario per vederlo.

“C’è del pollo all’arancia qui, Jon”, disse. “L’ha ordinato Sanjay.”

“Non ho fame, Nara”, dissi. “Volevo solo… saperne di più.”

Si voltò e raccolse altra carta.

continua nella pagina successiva: