Dentro di me, però, feci una promessa silenziosa e ferma a me stesso.
“Puoi controllare questa cosa, Jess. Hai sposato lui, non lei. Ti prendi la vita, non il dramma.”
E poi abbiamo avuto Willa.
James pianse la prima volta che la tenne tra le braccia. Piansi per lei, per questa perfetta sconosciuta che in qualche modo mi possedeva già…
“Tu sei tutto il mio mondo, Willa”, le mormorai. “Combatterei guerre per te.”
“Questi capelli”, disse.
“Nessuno nella nostra famiglia ha i capelli così… Abbiamo tutti i capelli lisci. Non mossi e…”
Ma Evelyn non rise.
Nel corso degli anni, Evelyn ha arricchito le sue conversazioni con quelle che amava chiamare “battute”.
“È adorabile! Voglio dire… se è davvero nostra.”
Mi sforzavo sempre di sorridere, mi ripetevo sempre di non abboccare. Ma quei commenti mi restavano impressi, accumulandosi negli angoli della mia mente come polvere che non riuscivo a togliere.
Willa aveva tre anni e cresceva benissimo.
Poi arrivò la festa del papà.
Una grande cena per la Festa del Papà. Una sorta di offerta di pace.
Mi sentivo al sicuro. Sembrava semplice.
“Jessica”, disse. “Non sei altro che una bugiarda. Ti darò la possibilità di scoprire la verità.”
“Non ho idea di cosa tu stia parlando, Evelyn”, dissi semplicemente.
“Hai tradito mio figlio. Quella ragazza”, salutò Willa con un fendente. “… quella bambina non è mia nipote. E ho un test del DNA per dimostrarlo!”
Tutto si è fermato.
James era già andato in bagno prima della brutta rivelazione di Evelyn.
Il mio cuore non batteva forte. Non doveva farlo. Perché… lo sapevo.
Mia madre prese una fragola dalla sua ciotola, se la mise in bocca e poi sorrise.
“Evelyn”, disse.
“Povera, poverina! Certo, Willa non è la figlia di James.”
Poi mia madre continuò.
“James è sterile, Evelyn. Lo è da anni.”
“Sai che lavoro in una clinica per la fertilità”, ha detto.
“Quando James e Jessica decisero di formare una famiglia, mi chiesero aiuto. James accettò di ricorrere a un donatore. Fu una decisione medica presa da due persone mature che desideravano avere un bambino.”
La bocca di Evelyn si aprì, poi si chiuse, poi si riaprì. Sembrava che stesse cercando di respirare sott’acqua, disperata e disorientata.
Si fermò sulla soglia, aggrottando la fronte.
“James… è vero?” Evelyn lo vide.
“Che Willa non è tua figlia? Che non puoi avere figli tuoi? Che vi siete rivolti a un donatore di sperma?”
Mio marito annuì lentamente.
“Tutto quello che hai appena detto è vero. Tranne una cosa. Willa è mia figlia.”
James incontrò il suo sguardo.
“Perché hai chiarito molto tempo fa… che se qualcosa non è biologicamente tuo, non conta. L’hai detto tu stesso: ‘Se non è sangue, non è famiglia’. L’hai detto quando Jason e Michelle hanno adottato Ivy, la loro figlia. Non volevo che avvelenassi questa parte delle nostre vite.”
“Sono tua madre, James”, disse.
“E io sono un padre”, ha detto. “Ho fatto una scelta… di creare una famiglia basata sull’amore, non solo sulla genetica. E ho scelto di proteggere quella famiglia da chi vede solo le linee di sangue”.
Le parole di mio marito non si levarono né tremarono. Arrivarono, decise e definitive.
James tornò al tavolo e si sedette accanto a me, con gli occhi dolci mentre prendeva la mano di Willa. Le sue piccole dita si strinsero istintivamente intorno alle sue, come se avesse aspettato quel momento di rassicurazione.
“Papà?” chiese. “Siamo nei guai?”
“Nemmeno un po’, Willa.”
Quella sera facemmo le valigie e ci trasferimmo a casa di mia madre.
Da allora non abbiamo più rivisto Evelyn. Ha tagliato ogni legame con noi.
“Hai fatto la tua scelta.”
Lo fece.
E non si è mai voltato indietro.
Ma Evelyn? Lei è diventata una porta chiusa.
Non mentirò. All’inizio mi ha fatto male.
