Dopo il funerale, solo noi
Due anni fa mia madre è morta di cancro.
Io e Gary non ci siamo avvicinati, non nel modo in cui avremmo sperato. Non abbiamo pianto tra le braccia dell’altro né abbiamo dato vita a nuove tradizioni. Ma lui era lì. Si è presentato al funerale con un abito troppo stretto, portando in silenzio il peso del suo dolore. Dopo, abbiamo chiacchierato di tanto in tanto: compleanni, vacanze, notizie.
E anche se il legame non si è mai approfondito, credevo fosse reale. Lui era rimasto. Aveva fatto il suo dovere. Gli dovevo dei ringraziamenti.
La mappa, il libro, i bar al limone
A 25 anni, vivendo fuori dallo Stato, ero finalmente pronto a confessare tutto. Ho passato ore a scrivere il biglietto – più una lettera che un messaggio, in realtà. Ci ho messo il cuore. “Non eri il mio padre di sangue”, ho scritto, “ma sei venuto. Sei rimasto. Eri importante per me”.
L’ho firmato “Con amore, sempre – Jenna”.
Accanto, ho messo in valigia la prima edizione di un libro sulla Seconda Guerra Mondiale che una volta aveva detto di volere, e un contenitore di barrette al limone di mia madre, la ricetta che mi aveva insegnato in un giorno di pioggia del 2008, mentre avevo le mani appiccose per lo zucchero ei ricordi.
continua nella pagina successiva
