Non che sapessi cosa dire. Cosa dici quando tuo marito, dopo 25 anni di matrimonio, preferisce una vacanza al mare a un letto d’ospedale?
Giacevo lì, il lato sinistro del mio corpo mi tradiva quasi quanto quello di Jeff. Non riuscivo nemmeno a piangere come si deve perché la mia faccia non collaborava.
Ma dentro? Dentro, urlavo.

Una donna in difficoltà in un letto d’ospedale | Fonte: Midjourney
Venticinque anni. L’avevo sostenuto durante tre licenziamenti, ognuno dei quali aveva inferto un duro colpo al suo ego, che avevo accuratamente ricucito.
Due aziende che sono fallite e hanno divorato i nostri risparmi come termiti. Per anni, ha detto di non essere pronto ad avere figli… finché la menopausa precoce non ci ha costretti a prendere questa decisione.
Ho costruito la mia carriera in silenzio, mi sono assicurata che la nostra casa andasse liscia e non gli ho mai chiesto di perdersi una partita a golf o un aperitivo con gli amici.

Una finestra che si affaccia su un tranquillo quartiere suburbano | Fonte: Pexels
Ma ora che avevo bisogno di lui? È scomparso. Per una vacanza. Con suo fratello.
La mia mano tremava quando ho risposto al telefono. Dovevo fare una chiamata alla persona che Jeff aveva sempre sottovalutato.
“Ava?” La mia voce tremava. “Ho bisogno di te.”
Ava, mia nipote. Ventisette anni, laureata in amministrazione aziendale, e recentemente con il cuore spezzato dopo che il suo fidanzato l’ha tradita… con la segretaria di Jeff, per una strana coincidenza.

Una donna sicura di sé | Fonte: Midjourney
“Cosa c’è che non va?” chiese, con voce subito allarmata. “Dove sei?”
Gli ho raccontato dell’ictus. Della chiamata di Jeff. Dalle Maldive.
Ci fu una lunga pausa, poi un brusco respiro.
“Ci sto”, disse. “Bruciamo tutto.”

Un telefono cellulare | Fonte: Pexels
La ripresa fu brutale.
La logopedia mi è sembrata un po’ come imparare una lingua straniera. La fisioterapia mi ha fatto desiderare la dolce liberazione della morte, soprattutto nei giorni in cui le mie gambe si rifiutavano di collaborare.
Ma ce l’ho fatta. Ora dopo ora, giorno dopo giorno, ho cercato di riconquistare una parte di me stesso.
Mentre io mi concentravo sulla mia guarigione, Ava si concentrava su Jeff.

Un computer portatile su un tavolo con un quaderno e un cellulare | Fonte: Pexels
