Mio marito ed io avevamo programmato un viaggio eccezionale, ma ho dovuto partire da sola a causa di mia suocera. Quando sono tornata, ho avuto lo shock della mia vita.

Pensavo di sapere esattamente come sarebbe andata a finire la mia vita.

Io e Tom stavamo insieme da quando avevo vent’anni. Ricordo ancora la prima volta che mi baciò, fuori da una piccola libreria in centro che profumava sempre di cannella e vecchie pagine. Mi disse:  “Sei una spina nel fianco”, e io risi e risposi: ”  Non ne hai idea”.

Ci siamo sposati un anno dopo. Avevo 21 anni, ero piena di speranze e sogni e pensavo che saremmo stati inarrestabili.

Ma appena un anno dopo il nostro matrimonio, ho ricevuto una notizia che mi ha distrutto. Avevo 22 anni, ero seduta sulla carta spiegazzata di un lettino da visita, con le gambe penzoloni, quando il medico è entrato e mi ha detto:  “Mi dispiace. Non potrai concepire naturalmente”.

Non ho pianto finché non sono stata in macchina. Tom si è chinato, mi ha preso la mano e mi ha sussurrato: ”  Andrà tutto bene. Troveremo una soluzione. La famiglia non è solo una questione di biologia”.

Ricordo di averlo guardato attraverso le lacrime e di avergli chiesto:  “Sei sicuro?”

E lui rispose:  “Ho sposato te, non il tuo utero”.  Questa frase mi fece ridere tra i singhiozzi.

Un anno dopo, abbiamo adottato due gemelli, Liam e Lila. Avevano solo pochi giorni di vita, abbandonati in ospedale dalla madre biologica. Nel momento in cui li ho presi in braccio, ho capito che erano miei.

Li abbiamo cresciuti con tutto quello che avevamo. Riesco ancora a sentire la voce di Lila echeggiare in fondo al corridoio:  “Mamma! Liam non vuole condividere l’iPad!”  e le sue piccole e silenziose fusa mentre costruiva torri di Lego in soggiorno.

Ora sono cresciuti. Vanno all’università. Lila studia design a New York e Liam si immerge nei libri di testo alla facoltà di medicina. Tornano a casa per le vacanze, ma ultimamente il posto è più tranquillo. Tranquillo. Prevedibile.

Beh… questo era  il caso  anche prima .

All’inizio dell’anno, Tom e io abbiamo finalmente pianificato il viaggio di cui parlavamo da  decenni .

Ne parlavamo da anni: un grande viaggio, solo noi due. Sedici giorni in giro per il mondo, con Italia, Grecia e magari una breve tappa a Parigi. Un reset totale. Un’opportunità irripetibile.

Ma la vita continuava a metterci ostacoli sulla strada. Bambini. Lavoro. Bollette. Scadenze. C’era sempre qualcosa. Fino a quest’anno.

Ricordo la sera in cui finalmente prenotammo i biglietti aerei. Tom aprì una bottiglia di prosecco e sorrise come un adolescente.

“Tesoro, lo faremo davvero “, disse porgendomi il bicchiere. “Ci credi?”

Ho tintinnato il mio bicchiere contro il suo.  “Davvero, non ci posso credere. Sedici giorni interi. Niente riunioni. Niente bucato. Niente liste della spesa.”

“Solo tu, io ed Europa”, disse, chinandosi per baciarmi sulla fronte.

Abbiamo trascorso i successivi sei mesi a pianificare ogni dettaglio. Ho creato fogli di calcolo Excel: hotel, pass per i musei, orari dei treni. Tom rideva, ma mi ha lasciato immergere nel mio ruolo di nerd dei viaggi. Continuava a scherzare:  “Sono qui solo per la pasta e il panorama. Tu sei la mente dietro tutta questa operazione”.