Mio marito ed io avevamo programmato un viaggio eccezionale, ma ho dovuto partire da sola a causa di mia suocera. Quando sono tornata, ho avuto lo shock della mia vita.

In realtà, avevamo  bisogno  di questo viaggio. Eravamo entrambi sommersi di lavoro. Io gestisco una casa editrice locale e Tom è sempre in viaggio come consulente regionale. Non ci prendevamo una vera vacanza da oltre 12 anni. Da quando i bambini erano ancora alle elementari.

Questo viaggio avrebbe dovuto essere il nostro modo di  ritrovare noi stessi .

Niente bambini. Niente email. Niente telefoni. Ci siamo semplicemente svegliati insieme in una tranquilla camera d’albergo a Venezia, passeggiando mano nella mano per le strette calli, perdendoci di proposito. Avevo in mente l’immagine di noi due seduti in un caffè di Firenze, a sorseggiare un espresso, a guardare il mondo che passava. Ci siamo ricongiunti.

Due giorni prima della nostra partenza, Tom entrò in cucina tenendo il telefono in mano come se gli fosse appena esploso.

“Non ci crederai “, mi disse.

Mi allontanai dai fornelli. ”  Cosa?”

Emise un lungo sospiro e si strofinò la fronte.  “Mia madre ha programmato l’operazione. Per la prossima settimana. Proprio la settimana del nostro viaggio.”

Lo fissai.  “Stai scherzando.”

Scosse la testa.  “Un intervento chirurgico addominale completo. A quanto pare, complicazioni dovute a una precedente operazione all’ernia.”

“Lei sapeva le nostre date, Tom. Le conosceva da mesi.”

“Lo so “, rispose.

“Gliel’hai detto due volte. Ero lì. Abbiamo anche stampato il percorso e glielo abbiamo attaccato sul frigorifero.”

Tom distolse lo sguardo.

Sentivo il sangue salirmi al viso. ”  L’ha fatto apposta.”

“Non dire così “, borbottò.  “Ha settant’anni, è spaventata…”

“È una manipolatrice “, ribattei.  “È proprio da lei. Ha aspettato fino all’ultimo minuto per dircelo, sapendo che saremmo rimasti bloccati.”

Non ha contestato.

Sua madre era sempre stata… cattiva. Malata perennemente, emotivamente fragile, aveva sempre bisogno  di qualcosa  da Tom. E ora, come previsto, si era messa in una situazione in cui era completamente impotente, e noi eravamo gli unici che potevano aiutarla.

“Nessun altro può aiutarmi?”  chiesi, anche se conoscevo già la risposta.

Il suo viso si irrigidì.  “I miei cugini si sono rifiutati entrambi. Uno lavora, l’altro non guida.”

Risi amaramente.  “Certo che no.”

Rimanemmo seduti in silenzio per un po’, entrambi consapevoli di cosa significasse.

“Non possiamo cambiare la data “, dissi infine.  “Le sole spese di cancellazione mangerebbero metà dei nostri risparmi. E la compagnia aerea non rimborserà i biglietti internazionali due giorni prima della partenza.”

Lui annuì.  “Perderemo migliaia di dollari.”

Incrociai le braccia.  “Avrebbe potuto scegliere qualsiasi altra settimana. C’erano posti disponibili per l’operazione dopo il nostro ritorno. Ho controllato.”

Tom mi guardò a lungo. Poi, con calma, disse:  “Voglio che tu vada”.

Sbattei le palpebre.  “Cosa?”