Mio marito ed io avevamo programmato un viaggio eccezionale, ma ho dovuto partire da sola a causa di mia suocera. Quando sono tornata, ho avuto lo shock della mia vita.

“Vattene senza di me “, disse.  “Hai lavorato così duramente per questo. Te lo meriti. Ce lo meritiamo entrambi… ma almeno uno di noi due dovrebbe trarne beneficio.”

Il mio cuore sprofondò. Il pensiero di salire su quell’aereo da sola mi fece venire la nausea.

“Tom, questo è stato il nostro viaggio. Non solo il mio.”

“Lo so. Ma se resti, perderemo entrambi.”

Scossi la testa.  “E tua madre?”

Sembrava stanco, come se il peso delle due donne della sua vita gli gravasse sulle spalle.

“Mi prenderò cura di lei. Vai a prenderti cura di te.”

Esitai, scrutando il suo viso.  “Ne sei sicuro?”

Sorrise, ma i suoi occhi rimasero impassibili.

“Sì. Creerà ricordi per entrambi.”

Due settimane dopo, varcai la porta d’ingresso con il jet lag, scottata dal sole e stupidamente emozionata di rivedere mio marito.

La casa era silenziosa, stranamente silenziosa. Trascinai la valigia fino alla soglia, con le ruote che facevano un leggero rumore sulle piastrelle. L’odore di caffè aleggiava nell’aria, fresco. Strano.

“Tom?” chiamai.

Nessuna risposta.

Ho girato l’angolo per entrare in cucina… e mi sono bloccato.

Lei era lì. Meredith.

La mia migliore amica da oltre 20 anni. In piedi a piedi nudi nella mia cucina, come se  vivesse  lì. Mi dava le spalle, dondolandosi dolcemente mentre mescolava lo zucchero in una tazza. Canticchiava qualcosa nelle cuffie, completamente immersa nel suo mondo.

Indossava una maglietta oversize, la maglietta di Tom, e pantaloncini che lasciavano ben poco all’immaginazione.

Mi si strinse il petto. Mi si seccò la gola. Per un secondo, pensai di avere un’allucinazione, che il jet lag avesse distorto la realtà.

Feci un passo avanti, tremando.

“Cosa ci fai qui?” sussurrai.

Nessuna risposta. Non mi aveva sentito. La musica nelle sue orecchie doveva essere molto alta. Così mi allontanai, in silenzio e con cautela.

Il mio cuore batteva forte mentre salivo lentamente le scale, indecisa se urlare o singhiozzare. E poi lo vidi.

La porta della nostra stanza era leggermente socchiusa, così l’ho spinta con un dito. È stato allora che il mondo ha iniziato a girare.

Una culla.

Una vera culla di legno. Coperte azzurre. Un neonato addormentato all’interno, con i pugni chiusi e le palpebre che sbattevano leggermente.

Le ginocchia mi cedettero. Aprii la bocca, ma non ne uscì alcun suono. Tirai fuori il telefono con mani tremanti e composi il numero di Tom.

Rispose al primo squillo.