Il giorno della festa del papà, ho guidato per sei ore per tornare alla casa in cui sono cresciuto, portando con me un vassoio di barrette al limone di mia madre, una biografia della Seconda Guerra Mondiale accuratamente scelta e un biglietto scritto a mano che ho impiegato dieci anni a scrivere.
Pensavo di tornare a casa per chiudere un capitolo. Per ringraziare finalmente l’uomo che era intervenuto quando mio padre se n’era andato. Ma ciò che ho scoperto ha infranto tutto ciò che credevo sull’uomo che quasi chiamavavo papà.
L’uomo che è intervenuto
Il mio padre biologico è scomparso prima ancora che potessi formarmi un solo ricordo di lui. Da quando ho avuto l’età per parlare, siamo rimasti solo io e mia madre, ad affrontare il mondo. Lei faceva due lavori, cucinava la cena ogni sera, mi baciava sulla fronte prima di ogni esame. E a 15 anni portò a casa un uomo di nome Gary.
Non assomigliava per niente agli uomini con cui era uscita brevemente prima: niente spavalderia, niente fascino, niente pretese. Gary era silenzioso. Un osservatore attento. Notò i cardini scricchiolanti dei mobili e li sistemò. Applaudiva le mie recitate scolastiche come se fossero delle prime di Broadway. E ogni domenica mattina, puntuale come un orologio, c’erano i pancake. Non si perdeva mai una matinée. Anche quando lavorava di notte.
Non l’ho mai chiamato “papà”. Quella parola mi sembrava sacra, nascosta dietro l’assenza dell’uomo che mi aveva dato il cognome. Ma una parte di me si chiedeva se l’avrei mai fatto.
continua nella pagina successiva
